Me gustan los cadáveres

Me gustaban los cadáveres

a los quince.

Porque estaban quietos,

porque no interrumpían.

Me gustaban los nidos vacíos,

las hojas secas,

las fotos en sepia

donde nadie me reconocía.

El silencio era más seguro

que cualquier conversación.

Las nubes grises me entendían

mejor que mi madre.

Y las aves negras, lo juro,

parecían saber algo

que yo no.

Mariposas amarillas,

como las que decía Márquez,

pero para mí eran otra cosa:

eran débiles, morían fácil,

como yo me sentía.

Leía poemas donde el amor dolía,

la muerte era bella,

y el infierno tenía buena luz.

Tomaba lo que fuera.

Humo, tragos baratos,

dibujaba con pluma fuente

como si escribir pudiera salvarme.

Pensaba que Giger y Bosch

me hablaban en sueños.

Y luego vino R.

No como en los libros.

Con manos tibias, no perfectas.

Con un abrazo que no tenía metáforas.

Fuego sin tragedia,

misterio sin drama.

Cuerpo, sí. Pero vivo.

Entonces dejé de escribir sobre cadáveres.

O al menos, dejé de querer ser uno.

Ya no me gustan

los nidos triturados,

las hojas que parecen sangre,

el silencio del viento

cuando duele en el pecho.

Ya no quiero nubes

que no dejan lluvia.

SGR